Entre el genio y la botella

Reportaje - 18.11.2007
Carlos Martínez Rivas

El poeta más renombrado que ha tenido Nicaragua, después de Rubén Darío, vivió su grandeza literaria entre la máquina de escribir, el licor y la soledad en una pequeña casa de Managua, donde varios escritores y amigos conocieron al personaje que una amiga describe con dos palabras: genio y bestia

Octavio Enríquez

Noviembre, 1989.
El poeta lleva horas y horas bebiendo ron, cuando se levanta con los ojos desorbitados y de pie ¡eureka!: el genio.

“Yo soy el alma de tu padre, destinada por cierto tiempo a vagar de noche y aprisionada en fuego durante el día, hasta que sus llamas purifiquen las culpas que cometí en el mundo”. Pausa a la declamación.

Si a uno en estos tiempos le recuerda a Mel Gibson, protagonizando a Hamlet en la película, a Berenice Maranháo la mente se le quedó en blanco, se quedó muda al ver al borracho en bata, como procónsul romano con un corte militar, algo entrecano, ojos pequeños, nariz chiquita, barrigón, ya en su vejez recitar parlamentos enteros del personaje de Shakespeare.

Había entrado en un estado de gracia literaria. Sus gatos, Murr y Poe, se habían puesto encrespados minutos antes, o al menos así los percibió Maranháo, una mujer de hablar fácil y alegre, que acompañaba al poeta en ese momento, en esa casa que era una fortaleza que Carlos Martínez Rivas fue llenando de dibujos y versos en las paredes, mientras estaba solo, mientras se movía entre la biblioteca y la cocina.

“Hasta el más ignorante se da cuenta que está delante de un genio, una persona que tiene algo que decirte. Me impactó, me provocó. Era una construcción que se estaba haciendo y deshaciendo. En esa persona existía una bestia y un genio. Yo conozco al genio y al hombre común. Conozco al genio con sus carencias de hombre; idiota como todos los hombres a veces, el hombre que rompía todos los esquemas”, dice Maranháo, quien escribió el testimonio de las vivencias con el poeta llamado Traiciones a Carlos Martínez Rivas (semblanza no autorizada).

Lea también: La última voluntad de grandes personajes nicaragüenses

 

Sección
Reportaje